千年风水

——熊红钢山水画赏读

山水画坛，熊红钢以起步快，起点高而引的关注，八十年代由贵州民族学院艺术系国画专业毕业后，他直接进入贵州国画院从事专业创作，刹住了此前的各种尝试，专攻山水，1997年发表《千年风水》。获评“九七中国画坛百杰“称号而崭露头角。中国画研究院曾牵头组织其作品专题研讨，得到理论界响应，予以极大肯定。问渠哪得清如许？为有源头活水来。“源头”是生活，不同的生活环境，生活感悟导致不同的绘画语境。熊红钢面对黔南山水，莽莽苍苍，他只能选择荒寒，岁月在荒寒中交织成的感受纷繁而朦胧。

一、山的魂魄里有画家的憧憬和梦

1959年，熊红钢生于黔南长顺县，巴掌大小的县城座落在青山绿水间。环绕着县成有两条小河，叫乌麻河和洗布河，雨季一河水，平时常断流。儿时惟一好玩的去处也就是小河了，一如孩子们的摇篮般悬挂于城郭与山峦之间。

儿时逮着书就看。若能看场电影更像过节一样。看一场电影要走半夜山路。弯弯曲曲，朦朦胧胧，几个小伙伴相跟着走在夜山里。什么是夜山？它能使你感到自己像一片树叶、一枚石子般微不足道，它以其博大和神秘，覆盖了你所有的想象力。

红钢的画里自会有山路和小河的影子，藏匿于扑朔迷离的画面里若隐若现。大山敞开怀抱荫庇着一方子民。小桥流水，山房错落，不过是大山之点缀。山的魂魄在于挺拔壮阔，雄峙八荒，坐拥天下。山有山神，水有水神。昆仑有神叫堪坏，泰山有神叫肩吾。相比之那些名山大川，黔南交通不便，群山鲜为人知，但这无损于它那雄浑神秘，尤其你是个读书人，爱想事的人，望山遐思，会有无穷的想象在其中，红钢的作品便欲着力表现这种感觉。

画家画什么？最擅长在题材是什么？是其生活经历，尤其是儿时的经历，经过岁月过滤，要千百次回想中获得理性苏醒，你欲用画笔赋予其精神寓义，这就是作品。一如深秋的果树，叶子落光了，果子也采摘过了，一不留神树梢处还高挂着一只，历经风霜，晶莹剔透，看似微不足道，却是真正的精华，脆甜无比。

以红钢的聪明，他拿什么跟人比？拿儿时的生活，拿黔南的大山，拿两者的结合，因其独一无二，比的是野逸和童趣。地理上用语，黔南属卡斯特地貌，岩石的变化极其复杂，非常入画。群山耸峙，连绵不断，植被丰富，茂林修木，苍茫野逸，变化无穷，构成雄浑及神秘感，红钢作画便欲寻找和把握这种感觉。他的画用笔泼辣，横竖不计，一如玩性大发，不管不顾，笔墨在画面上恣肆铺展，或皴或擦，似焦非焦，一味的大胆铺张，尽性挥洒，一层层，一重重地覆盖，叠加，石也是树，树也是石，难解难分，颇有黄宾虹遗风。渐渐地，小河出现了，山房落成了，画面显现出若干亮点和细部，那是他曾生活过的地方，那里有他的憧憬和梦。他开始细心收拾，画面由无序趋于有序，大山由狂放趋向安静。

二、画笔是对自然美感的深切留恋

山的滋养在最初是物质形态，是实实在在的给予。

山野是学校，也是他们的公园，掏鸟蛋，捉野鸡，用弹弓打鸟，在密密匝匝的树林里钻来钻去，衣服不知扯碎过多少回，小时候穿母亲手工缝制的衣服，在乡下的日子常见她深夜做活，点着煤油灯，她在灯下缝补，他在一旁画画试着画妹妹睡着的样子是其最早的写生，捉来蜻蜓当玩具，放进她的小蚊帐里——感谢大山。它开启智慧，塑造性格，使之崇尚自由，保持童心，走着自己的路，顽固而执着。

红钢中等个头，白净清俊，一表人才。儒雅文静的书生，山却偏给他大胆，使之无拘无束，童心不泯。山让他迷恋，其实迷恋着的是天真浪漫的童年生活，纯朴自然，无忧无虑。小河戏水，回荡着孩子们的欢声笑语。大山放石，轰隆隆犹如山崩地摇。在大山里走过了夜路，再走别的什么路便不在话下了。包括学画，笔者在同他的交往中就没听他说过一个难字。他放笔直取，一无滞碍，不怕散乱，果敢而大气，放得开也能收得住，在画面的经营上颇具匠心和静气，一幅很普通的画，他能细心地收拾好几天。笔笔用心，一丝不苟，到底使浑沌中放出光明，在罗织中把握秩序。当明暗拉开，亮点一一显现的时候，则动静有因，明暗互补，粗细相当，横竖有致，草木皆活，耐看面深入，哪怕一幅小画也显得那般深沉、饱满、充实，重重叠叠中一派幻化变异，勃勃生机。

依笔者之见，红钢作品的最大特点是生动耐看。

我读《千年风水》，乍一看是一座山，看进去却又包容着千山万山，不免为之惊诧而从此惦记着找这画的作者。《大岭挺逸峰》是幅新作，笔墨纵横老辣，心性高运畅扬，童年的生活感受嫁接了成人后的逸趣志向，越发加强了山的动感与气势。逸峰有若飞来峰，在画面上方一角，分明画龙点晴。《坐望松云》却有仿古意韵，峰恋耸峙，祥云盘绕，苍松攒乱中现出世外桃园，玉树临风高人择水而居。

坐望松云于红钢早已是一种享受和习惯。长大犹好静，独自找一僻静处坐定了看山望水，思及千载。凤鸟不来，河不出图。人类失去了真正的向导，对自然的理解越来越变得狭隘和盲目。在和平的岁月里，人对自然的伤害有增无减，这真是一个天大的嘲弄。连黔南那样偏僻闭塞之地也不能幸免，小河干涸了，又进而被人为地撕碎了，有的河段成了垃圾场，有的地段成了污水坑。小河有水大河满，小河无水大河干，大河小河是一家。大河能腰斩，民族版图之动脉、静脉都能以科学的名义人为切断，小河之命运便可想而知。山体滑坡因为山遭到破坏，树都砍没了。昔日的青山绿水正变得面目全非，凡是有村庄的地方，周围便不复有风景。水泥建筑由城市向乡间扩充，以其现代征服者的姿态，遍及于山河大地。

甚至，连龙潭那样一洼水都不肯留下。龙潭是他记忆中的一个景点，位于两山之间，像天然的一口井，深不见底，据乡亲们讲足有十几米深。潭水碧绿，看着很恐怖，很少有人敢下去游泳。潭里的鱼又大又多，黑乎乎的，总也钓不尽。红钢于年前故地重游，发现龙潭没鱼了，水草也没了，颜色也变了，勉强还剩一点水供附近的老乡浇田用，随时可能干涸。儿时的种种景象大多已荡然无存，面目全非，自然美感被破坏的一塌糊涂而又毫无办法，徒叹无奈。

红钢作品里便能读出这种无奈，迷茫。他的作品很少用色，原本茂盛秀美的黔南山乡在他笔下有种骨立形销之感，苍茫有余而华滋不足，分明有他的情感在里面，有昨日留给他的快乐，也有今日重游后的苦涩。也许正是两者之交织构成作品在形式上的复杂及意趣上的宽厚、隽永。

三、在饱满的意趣里追求人格化和理想化

熊红钢是从小河里游出来的画家，是从大山里钻出来的画家，朋友间相处时他常会细眯笑眼来：“我刚从山里来，不大清楚。”一句话把闲杂之事都挡了。玩性、野性也正是灵性，构成其作品的基本特征，也决定了其不可重复性，种种变化，挥洒自如，其根源在于对山的极端熟悉，莺飞草长，河汊沟渠，四季变化，无不烂熟于心。大处得势，小处取实，细到第一棵树、每一种草都能演化、衍生而融入画面。

大山给红钢以静气。他人看上去文静、儒雅、谦和，作画则恣肆奔放，极其投入，平日的放松都为着积蓄力量，用于作画。画把他带回家乡，游历于山山水水而沉醉不已。

他更醉心于中国画悠久的历史传承。李成、范宽、董源以下，顺序梳理，求其真谛，或恢宏博大，山势严谨；或孤高愁怀，经纬万端；或清怀畅和，飘逸洒脱……自宋开辟山水画创作的大局面以来，元发扬光大，继续奔高。清则融入意趣，化为疏朗。这期间门派迭生，多少高峰。后学者终不过博约精取，若能得其一二，足可弄潮当今。

红钢天资聪慧，一点就通。他的画得之山水真实，在笔法上却始终遵循传统山水画之精神，不失章法，把住正确的学术走向，踏踏实实锤练笔墨功夫，平心静气，恪守规范，在特定的心境下经营笔墨，使之笔笔生发，皆有根系，创作的欲望和冲动贯彻始终，不至中断。人精神则画自精神。画到最后，笔墨还是可以突破的，既是传统的，又是现代的，即有严格意义上的传承，又是一个全新的自我。他深知靠一两张作品不行，靠猎奇和侥幸都不行，而要靠一种锲而不舍有治学精神，通过传统笔墨与生活真实的反复观照，磨合，寻找切实可行的表达方式，既能表达内心的真实情感，又能符合日益变化着的审美需要，是在传统基础上加进时代语境的全新表达。一张八尺整纸他能画上一个星期甚至半个月，废寝忘食，极度严谨，老是可以往里画，还可以往里画。树的高矮，线的短长，在章法上都要经得起推敲。在局部加一块石头或是一棵树，是用淡墨还是用浓墨，都要精心设置，统观大局，从造型需要的角度确定取舍。

在画面的结构处理上，红钢善于调动各种蒿草杂树，使之纷繁不已，营造出葱茏繁茂的山水意境，富有生机。他善于在结构的平面化中将物象拉开，通过细心收拾实现笔墨的犬牙交错，叠加有序，使之宽厚深邃，他更敢于突破常规，将远山画得很黑而近却豁然开朗，制造一种新的视觉反差，其源在于夜山给予他的经验和感受。

在家乡看山，总有种突兀而至的感觉，一下子矗在你跟前，山势陡，植被厚，石头怪。它的特点就是浓厚结实，你不能画薄了，而要反复往里走，积墨，焦墨，枯笔，湿笔，什么法都用上，把符合绘画灵性的元素都调动起来，学养和经验落实到每一笔，在看似闲散的运作中其实充满了机智，法理和刻意，最终实现你的内心审美，其古拙又灵动，既真切又含蓄，有种丰沛饱满的意趣在里面，便是山的人格化和理想化。