走出天山

——央美三顾茅庐

叶毓中出生在四川德阳柏社乡，一个风景如画的“世外桃源”。他从小喜欢画画，父母是他的启蒙老师。后来，经推荐上了四川美院附中。之后，从美院毕业，被新疆军区相中挑走。

在新疆军区某部，叶毓中先后当过战士、干事、美术创作员。他认认真真地当兵，出早操、拔正步、扛炮弹，走的是正规军人的路子。用他的话说，自己是专业画家，但不是职业画家。

部队宣传典型，连环画最受欢迎。他经常三四天就需赶一套连环画稿，一熬一个通宵。上世纪七十年代初，他调进部队创作室，八十年代获评一级美术师，乃全军创作员中首批获此殊荣者之一。这期间他更多次获奖，荣立三等功。

当时，战友编了一则故事，他为之配画，取名《猎人》。画的是解放军战士与民兵联手，在边防前线抓了一个披着熊皮的外国特务，在《连环画报》发表后，引来三十多家出版部门向他约稿，应接不暇，有评论文章将其列为国内“连环画十家”之一。他也画过版画、年画、水墨画等，但主要还是画连环画。画了大量连环画，练就过硬的基本功。

上世纪八十年代初，中央美院设立年画连环画系，托人带口信到新疆，希望叶毓中加盟。但叶毓中早已视新疆为第二故乡，习惯了这里的山山水水，大漠风情，难以割舍。之后，美院又托人带信，邀请他去代课，再次被婉拒。美院很执著，认准了叶毓中。半年后，年画连环画系负责人到新疆招生，亲自登门拜访叶毓中，邀他进京。1983年，叶毓中经批准到中央美院任兼职教授。虽然在地方工作，但关系仍留在部队，直到1990年才正式脱离。

到了美院后，叶毓中由兼职教授、系副主任、主任，直到副院长，又抓教学煤作，赢得普遍赞誉。后又担任《美术》杂志总编辑、社长，并曾任职中国美协党组成员。

《唐风》乍起

吹皱一池碧水

叶毓中对唐朝有着特殊的感情。早在1970年，他就创作过一批“唐风”系列作品。当是，新疆出土了一批唐朝文物，有关方面请他画一批反映唐朝生活的作品。他被盛世唐朝的辉煌和强大深深感染，笔端流出的是自豪和骄傲，他为这批作品取名“唐风”，祝福祖国走向繁荣富强。

1983年，叶毓中出版了他的经典连环画《李白与杜甫》。作品以借古开今的线描造型和古典与现代融合的审美风范，在连环画坛掀起一股“唐风”浪潮。

上世纪90年代，荣宝斋又以《唐风》为名，出版了他的工笔重彩作品集，更是震惊画坛。画家以其丰富的想像力，再见了一个理想化的大唐盛世。历史人物、神话传说、种种礼仪及当时的社会时尚等，洋洋洒洒，纷至沓来，像是一部大唐史诗，令人目不瑕接。其非凡的悟性、丰富的想像力、极其独特的笔墨形式、画面语言以及对色彩的深入理解和大胆尝试，使内容美与形式美走向完美统一，在画坛掀起一股强劲的“叶氏旋风”。

《重彩——唐风》在韩国展出的时候，引起极大轰动。很多观众指出，叶毓中的画有一种大国的气度，有个记者还对他说：“你的画有大国主义。”他听了就很高兴，说自己就要表现这个主题，表现中国屹立在世界民族之林的风貌。

美国前总统克林顿认为，中国人近十年以来的生活是中国人近百年来最好的。而叶毓中则认为，应该是从明朝以后中国人算过得最舒服的时期。大国适盛世，他说不能没有相应的作品反映。

叶毓中说，对历史题材的表现完全是为了追求内心的自由。而《唐风》实际上现实意义是很大的，画家希望我们的国家像唐朝一样的辉煌。这类题材他当初还规划了两个：《汉魂》和《宋韵》，目前都在创作中。

再造杜甫

诗与画的变奏

今年“五一”黄金周期间，杜甫草堂博物馆举办了“梦回唐朝”系列文化活动。作为此次活动的重头戏，叶毓中的“杜甫诗意画展”再次引起轰动。这些作品中，不但是画家创作风格的又一次突破，更重要的是颠覆了以往画家对老杜的诠释。

很多在研究杜甫，叶毓中说自己和别人的感受不一样：“我认为画杜甫的诗不只是一种解释，如果仅仅把诗翻译成画，没有意思，也做不到。我们读诗的时候，每个阶段的感觉是不一样的，越读越新。所以不要用画去解释诗，诗是诗，画画的时候以画为主。如果你理解我的画，再去读杜甫的诗，就变成诗是诗，画是画。很多画家把《茅屋为秋风所破歌》画得很惨，风把人的头发都吹起来了。我觉得如果你细细读诗，就不是这样了。杜甫出身‘公务员’世家，他自己当过小吏，后来看不惯官场腐败，辞官当了诗人，卖诗为生。到了四川后，朋友帮他修了草堂安身，他就致力于写诗，诗就是他的生命。他对生命的体会表现在诗上，所以一旦写出一首好诗就高兴得很。所以说他的茅屋被秋风吹走了以后，他想到的是大家如果有好房子住，我就是冻死了也愿意，所以他不是一种很悲惨的情况。他的境界高就高在这里，总是想到老百姓。”在叶毓中画的《草堂诗篇传到今》中，我们看到是乐观和希望。

这样的浪漫主义情怀，恐怕只有同样是诗人的画家叶毓中才能拥有。“识字，从唐诗起。说起来，我学画比学诗晚，选定画为专业时，自然就信‘画是诗，诗是画’的箴言……依看严谨的诗词格律，把自己的所感发掘出来，常会获得意外惊喜，这惊喜不亚于画出一幅好画。”

他的绘画创作得益于诗歌良多。《唐风》系列中，他大量引用唐人诗句，以诗入画，构建意境。《旧人文》中，他早以诗意化的笔墨设置画面，梅兰竹菊，各领风骚，春夏秋冬，看朱成碧。

因为是诗人，任何清规戒律、人为束缚，都与其精神品质格格不入。因为是诗人，他对画画的理解和实践从来都是没了心裁，自成一家。

而他作诗时又具有画家的丰富想像力，把诗变成画。他参观乐山大佛，看到的是艺术家的一件伟大作品，即兴赋《七绝》一首：“一段江山任我裁，人合天地两分开。凌云匠意依心起，拍浪摩崖踏水来。”

想画就画

爬山刚到半山腰

工笔、写意皆精，人物、山水、花鸟全能，书法也自成一家。叶毓中有些不可思议。不少人想“窥探”他的神奇密码，但他的答案却平淡无奇。

“画画要力求放松，想画就画，不要有太多框框，把想像力画出来就行了，把你的情感、爱好淋漓尽致地释放出来就行了，没有那么多深奥的道理、过多的讲究。往画案前一站，先就有个框框束缚着，想象的翅膀怎么能扇起来？画家一定要驰骋想象，画出梦想与人分离，越自然越好、越放松越好。天然去雕饰。从没见过，又妙不可言，这就是极致。大自然的子民，大家都差不多。很多画家都曾在农村生活过，上树捕鸟、下河捉鱼。人和鸟和鱼都是一样的，都是大自然的子民、大自然的造化。画鸟，你想象我就是那鸟，画树你想象我就是那树，你就该知怎么画了，问题一下子就解决了。”

他说，无论你画了多少、画得多好，最终都是身外之物，时间将冲淡一切。对于画家，喜欢画，很过瘾，这就够了，剩下的问题就是与人分享，回报社会、有益于读者。艺术表现力取决于画家的心理状态，做一个好人比画画更重要。一个有作为的画家，修身永远胜于修艺。线点面、黑白灰。笔墨、构图永远是那些讲究，却又有着无穷的变化、意趣。人格、修养总是潜移默化地左右着画面效果。简单的线条总是要带出作者的精神气度，所以叫文人画，所以叫中国画。

作为画家、诗人，他认为自己也还正年轻，生逢其时，任重道远。感觉也就30岁的年龄，还有很多东西要画，还有很长的路要走。瘾还没有过够，像喝茶似的，刚喝出一点味道。像爬山似的，刚爬到半山腰，内心憧憬着，最急切要看的这道风景还在前头，还要继续爬下去。不为别的，就是为着过瘾，为着儿时一直伴随到今天的绘画梦。

又是秋天，秋高气爽，白云悠悠，离职后的他站在太行山之巅，人世沧桑，都在眼前。忽见几处野菊，傲霜抖擞亮色，禁不住诗兴大发，朗声吟道：

崖头高挂黄金甲，露叶霜枝战地花。

莫道归田插竹篱，装依旧捧朝霞。