“言说”的水墨

——读王非                  

 陈孝信

提笔写王非，我有一种冒险的预感，因为他涉猎广泛，多才多艺，更是因为他很难被定位，一直都处在不断地向前推进的途中。若要是问何处是他真正想要实现的目标？恐怕连他自己也说不清楚。但他又是一个极富诱惑力的人，促使我有兴趣去深入一层了解并理解他。

所以，我决定冒一次险。

甲午年“白露”过后，我去京华参加多个展事。期间，他来接我去他的工作室看画，聊创作，而一位热心人——南溪，还在一旁陪着我。这是我第一次真正地走进了他的世界——人称“独具个人风骨的王非境界”（陈慧颖语）。

王非，何许人也？且看他的自述：“生于安徽农村，毕业于阜阳师范学院。1990年成为“北漂”一族，任职于……一个理想主义者。”关键自然是“一个理想主义者”——也许这才是他此生最大的亮色。“北漂”以后，他做过佛教文化的整理、研究工作；编过《青年艺术家丛书》；创办了《艺术状态》期刊……一直干到了2005年，他才放下已风生水起的主编工作，潜心创作。他的人生信条是：“带着问题生活才是生活；带着问题创作才是作品，问题决定人的本质”。一个颇为了解他的人则如是说：“他过着平静，简单的生活，外在的孤独使得他的精神世界异常地多彩、强大”，“他的绝大多数时间不是用来创作，而是读书、思考、研究书法”，“一个为艺术而生，用生命谱写‘另类’诗行的艺术家”（刘建钢语）。这些都是信言。故此，我把他归入了“学人画家或曰艺术家”，类似于我们通常所说的“作者电影”的“作者”。

既然是“学人画家或曰艺术家”， 坚持“言说”也就成了头等要紧的事。他自己也说：“我们永远只能通过我们的身体，用我们的知觉去言说我们的有限以呈现无限。”并认为，“言说”更接近思想。其实，坚持“言说”也是“新水墨”或曰“当代水墨”（这两个概念其实还是有区别的，不能混同，理由我已在另文中说过，此处不赘），所必须坚持的头等要紧的事，此处，有必要转引一段我十年前发表过的一段文字：

“不错，视觉艺术家需要‘语言’形态，需要视觉形式，需要可供欣赏的手艺，乃至需合适的装裱——这些都是常识。但语言形式、方法、手艺、装裱（包括今天说的观念在内）一旦离开了、或有意无意地淡忘了艺术家作为个体生命的深沉而有力的‘言说’（激情的渲染、灵魂的敞亮、精神和思想的深刻），它们又有多少意义或价值可言呢？！它们不就是一张张没有生命力的、褪壳后留下的美丽蛇皮吗？！由此可见，对任何一位艺术家而言，坚持‘言说’乃是第一位的，是原动力，是核心，是大脑，是先于‘语言’也重于‘语言’的主体性存在。一切的语言形式、方法、手艺、装裱（包括今天说的观念在内），都要为‘言说’服务，成为‘言说’的‘家园’，然后才能获得意义和价值。由此，便可以推断出一个结论：谁还在坚持‘言说’，而不仅仅是在游戏某种语言形式、方法、手艺、装裱、观念，谁就能活在当代艺术史中。否则的话，无论他（她）过去多么地了得（曾经是在认真地‘言说’），如今又多么地活跃（往日浮名的几多喧哗），其实，都已‘死去’了！除非他（她）重新学会了‘言说’！”

“新国画”、“新文人画”，甚至包括部分的“实验水墨画”之所以会渐渐地离我们而远去，关键原因就在于他们中间极少有人是在真诚地“言说”！在他们那里，到处可见无病呻吟和游戏笔墨，趋炎附势、追名逐利更是成了一种顽疾！这也从一个反面向我们证明了一点：坚持“言说”乃是一切艺术的脊梁所在！

王非又是如何支撑起这根脊梁骨的呢？具体说，他的真正起点（也是转折点）是2005年开始创作的《关系》系列。取题叫“关系”只是一个统称而已，并无特别的深意。这个系列包括了近三百件作品（后被选编进了一本厚厚的画册，于2006年出版），其主题包含在艺术家的一段自述中：“中国改革开放以前物资（应该是物质——笔者）的贫乏和精神的集中，造就了经济发展后贪欲的极度膨胀与精神、信仰极大的萎缩，这种物资（物质）与精神的严重失衡，会将一个人击碎，灵魂也不知去向。”为了体现这样一个主题，艺术家站到了一个“反美学”的立场上，用批判性的视角揭露了芸芸众生的悲剧性“存在”。这里的“众生们”早已失却了具体的身份，甚至连性别特征也不再重要，鲜活的个体生命蜕变成了一具具行尸走肉，贪婪、孤独、焦虑、萎顿吞噬了它们空虚而干瘪的灵魂，使他们如同孤魂野鬼一般拥挤在一个都市的“水泥、钢铁森林之中”，连“阳光灿烂的日子”也变得如同地狱一般阴森恐怖！《关系》系列在思想的层面上虽然被赋予了一种存在主义的色彩，但它们（同一主题的近三百件作品，连贯在一起，具有了排山倒海之势）既是对“工具理性”、“技术文明”所带来的负面效应（异化）的深刻反省和批判，同时也是对健康人性、理性、普世价值的热切呼唤，揭之深亦爱之切，一种良知促使他要在破碎了的幻镜的废墟上，去拾掇起希望的珍珠，为了自己和他人，为了明天……所以，在这个系列中，我们仍能找到艺术家有意留下的被“改写”过的线条和从深暗之中透射出的光芒！ 在完成了《关系》系列之后，王非又沉淀了数年。期间，他在抽象表现水墨方面做了许多尝试，也积累了一些成果。但在他的心灵深处，却在不断地积蓄着能量，试图在人物表达的主题方面再有一次惊世骇俗的爆发。

2008年，他等来了这一天。

在这一年中，他以最饱满的激情，最充沛的精力，以急风骤雨般的浓重笔墨完成了一幅题为《镜像天庭》的人物巨作：高300cm，宽800cm，人物四百多。仅凭它的尺寸（因为尺寸之大，亦是难度之大），在“新水墨”画史上，就应占有一席之地。它的图景被一位评者形容为：“像预言家一样的悲情宣告，像交响乐一般的大气恢宏，像解剖肢体般细致冷寞，像一只在荒野中呐喊的狼，孤独苍凉而旷远……”（陈慧颖语）巨幅图景所提示的仍然是存在的荒诞、人性的堕落和生存的困厄，可以说，它就是《关系》系列的集大成之作。借用的手法虽是“宏大叙事”，但又被抽空了具体的时间、地点、故事。所以仍然是一件“反美学”的“宏大叙事”。在巨型构图上“集合”了种种“现象”的“碎片”，从而架构起了充满了反讽意味的象征主义的“末日景象”。它使我想起了米盖朗琪罗的《末日审判》，只是其中的“上帝之手”——审判者并不“在场”，而被隐到了画面的深处——实则也就是艺术家手中的那支笔！

在艺术语言的把握上，《关系》系列与《镜像天庭》前后大致连贯，可以归入同一个语言系统——整合与转换中、西两大语系——亦即“中西融汇”。这本是自林风眠以来，包括“实验水墨”、“现代水墨”在内，所采取大思路。功过是非有待反省。王非虽称不上是“实验水墨”、“现代水墨”的干将，但他又不能不受到影响。所以上述作品都可以称之为“后实验期水墨”的代表作。这些特征体现在：首先是它打通了中、西隔阂，既部分地保留了笔墨表现的语言手段（尤其淡墨积染），又融入了超现实主义的结构方法，还借鉴了一些符号学和硬边抽象的方法，在细节处理方面，更是不拘陈法，“多管齐下”，做到了多元共存（架上与观念）。其次是《镜像天庭》虽然采取了“反叙事”的“碎片”结构，但大节奏和各个局部之间的关系处理却显得颇具匠心：既做到了各段落之间环环相扣，跌宕起伏，且又高潮迭起，蔚为壮观！大节奏犹如洪波翻涌，一浪高似一浪，让人看过后身心激荡，久久难以平静……而在全局的把握上又显得相对地单纯、统一。

无论是思想的深刻程度，还是艺术语言的把控程度，《关系》系列，尤其是《镜像天庭》都堪称是坚持“言说”的一路“新水墨”史上的一抹亮色。

我这次在他的工作室里，还看到了他最近创作完成的一批人物肖像，堪称精彩。这是他誓将“言说”进行到底的又一个崭新的阶段。所谓的“新”就在于它们不再是“广角镜”式的全方位呈现，而代之以“聚焦镜”式的“精神解剖”，这些个体的面部或焦虑不堪，或贪婪无度，或滑稽可笑，或迂腐呆滞，不一而足。这类“精神解剖”的肖像更能入木三分地揭示出个体生命的精神面貌和内心真实，具有了当代人“精神史”的“标本”学的意义。

在艺术语言上王非又往东方传统的深处迈进了一大步——主要是运用了简笔写意的手法，师承了梁楷《泼墨仙人》的传统，所以更能发挥王非在传统修养方面的优势。“新”还在于它们的视角独特，常常是“歪打正着”，不拘一格，且又能“一语中的”直达人物的本质。这个阶段的创作状态也显得更加轻松自如，因而也更加具有了一种灵气。

对王非来说，这似乎是一个好兆头！也预示着：在中与西，古与今之间，他还将有一个更加艰巨的整合工程。而随着这项“工程”的深入展开，王非也必将有更精彩的作品问世，而“言说”的水墨也将迎来它崭新的明天！

这都是值得我们去期待的！

2014.10.23-11.3，完稿于南京·草履书斋。