魏启后书画集·序

沈鹏

曾经在一篇谈创作的文章里，读到"酒无人劝"这句话，觉得用来表达我平素对魏启后书法的印象倒颇为贴切，因而以此为题写了篇短文，引起了书法界朋友的兴趣。

"酒无人劝"，是说明创作中放松的心态。东汉文学家、书法家蔡邕写道："欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。"唐代孙过庭有"五乖五合"之说，"心遽体留"，"意违势屈"，乃最足以阻碍创作的两乖；与此相对应的，神怡务闲。"感惠徇知"，则是"五合"中最难能可贵者。历史上所谓"解衣盘礴"，所谓"东堂坦腹"都是精神大彻晤，大解脱，全身心地投入创作，听凭心手交应，神融笔畅，然后达到超乎寻常的发挥。 "散怀抱"，不单是说书写时具体的心态，而更指向一种美学境界，一种思想境界。凭着这样的境界，澄怀而后能观道；因为从根本上说，"散怀抱"意味着摆脱世俗无谓的应酬、纷扰、折冲、碰撞……，意味着对于名利的蔑视，对于狭隘得失的毁弃，对于凡庸偏见的置若罔闻。

"散怀抱"从本质上说是对于真善美的追求，是不以心为形役，是把创作当成神圣事业；是一种高尚的人生态度，一种深邃的历史感应。

艺术创作要真正进入"创作态"很不容易。为什么说"书初无意于佳乃佳"？难道这是否定刻苦临池的重要性？难道这不正是主张贵在"无意"的苏东坡所十分重视的磨炼技巧？苏东坡说过"笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。"如果说这段名言旨在教人作书不能没有"刻意"二字，那么，与之对立的"无意"同它不但不相冲突，而且是相互依存，相互转化。"无意"不应当是消极无为，应是积极意义上的"无意"，通过刻意追求达到的"无意"，才足以耐人品味。但是，这种追求一开始就应在"无意"的统摄之下，排斥矫揉造作、低级趣味、庸俗作风。在"无意于佳乃佳"前面的"书初"二字至关重要。"刻意"与"无意"之间，"无意"实为矛盾双方的主要方面。

以上云云，既是平素感想，现在又据魏启后书法而发。魏老于一九八六年为他的书法选写了一篇很好的《自述》，恰如他的书画，清新真切。请看，他的文章是如此发端的：  "在我的少年时代，毛笔字已经不是糊口之具，更不是进身之阶，正是由于这样，在这门艺术的道路上，就根本没有向别人讨好的必要。除了艺术的追求而外，别无他想，因而在艺术的态度上也就不得不纯洁了，所以我有了充分的自由。"

不作糊口工具、进身之阶--不向人讨好--沌洁，魏启后这样争得自由的。

那么，魏启后又是怎样掌握书法技艺的呢？我以为，先要归结到他的书法本体观念获得的第二个自由。他从陈垣先生得来启示，又从启功先生得到指拨，摆脱"科举字"、"公文字"、片面追求"石刻效果"等流行习气，走着一条自己的路。我以为，这是他弃绝了把书法作为糊口工具与进身之阶所获得的第二个自由，是从书法本体观念的内省所获得的。他根据自己的兴趣、爱好、理想选定了道路，几十年间虽然有拓展，有转换，有多种尝试，但基本方向始终不渝。特别对米芾的深入钻研，对"振迅天真"、"八面出锋"的心摹手追诘鼻笆榧抑锌俺贫啦健Ｔ谒髌分校男┍史ㄊ簟逗缦厥贰ⅰ堆猩矫贰段饨壑惺罚钟心男┦羲救耍琳咦阅芑嵝摹Ｋ淖非螅也荒芩狄汛锏搅寺鸫壳啵悦总赖?振迅天真"如何掌握分寸，历代书家多有不同见解，但是我要说，他的追求没有背离初衷。他认为书法创作的合理过程，应该随着作者个人人格上的不断自我完善，随着对美的规律的不断发现，随着书法技巧的严格训练，而逐步形成自己的潜意识。

书法创作正是潜意识的自然流露。"潜意识的自然流露"与"无意于佳乃佳"，从创作心理来说大体属同一层次。"无意于佳乃佳"，实在说也是文人画审美意识的一个重要组成部分，甚至可以说是文人画的内在灵魂。唐代中期评画，在神、妙、能之后忝列逸品，到了宋代，黄休复在《益州名画录》里将逸品置于神、妙、能之上。强调"笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表"，影响及于当代与后世，既深且巨。

近人陈衡恪在《文人画之价值》一文中说："何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术之功夫，必须于画外看出许多文人之感情。"魏启后者，当代文人也。他的画，承受了文人画传统，如同他的书法也是集古人而自运一样，都流露出文人的趣味与感想。