南塘夜话 ——豫南山中写生随想

桂 行 创

写生是画家感悟自然、寻找灵感火花的重要途径，它直接地验证了画家的综合修养、创造能力。

二00八年的“五一”期间，我带着亲近大自然的渴望走进了豫南大别山，迫不及待地用画笔摹写心中早已熟识的山川草木。

在我写生的这段日子里，老天很亲睐我，有晴天，也有阴天和雨天，山川自然在不同的天气中变幻着不同的情调，让人流连忘返。我在村头写生，忽然就下起了雨，在一旁看我画画的大嫂赶紧跑回家拿来雨伞为我遮雨。不远处的池塘边上，一个流动理发匠正在为一个老头理发。池塘里倒映着雨后的青山绿树，一群鸟从他们头上飞过。这情致，让人在理发净面的同时也净化了心灵。午饭后我沿着小溪往山上走，在一片树荫下小憩，目光无意中触到一个石缝的阴影处，一只小雏鸟眯着眼，一动不动地站在那里，让人爱怜，旁边并没有大鸟的护佑。我忽然有一种儿时的冲动，想上去抓住它。然而就在这时候我感觉到头顶树上有一只鸟在那里叫了好半天，叫声急促，我顺着鸟叫的方向望去，见小溪下游又有一只鸟在那里不安地跳来跳去。我明白了，树上是鸟爸爸，担任警戒任务，它急促的叫声是在提醒觅食的鸟妈妈不要靠近，这里有一个危险的“动物”，同时也提醒小鸟，千万不要动。原来，在这看似美丽宁静的大自然中，时时处处都隐藏着生存危机。小时候常听老人讲过去有能听懂鸟语的人，我曾百思不得其解，这一刻我可以自豪地说：我听懂了鸟语。晚餐后和几个朋友在山道上漫步，不象城里的夜，山里的夜晚少有灯光，黑的凝重，象有深不可测的城府，山的轮廓依稀可辩，深邃而又神秘，白天山坡上随风舞动的松树全不见了踪影。让人不禁想起宾翁“黑团团里墨团团，黑墨团里天地宽”的句子，想来也应是缘于这样的体验，据其所记，他游黄山、青城，“常于宵深人静中，启户独立领其趣。”我们走得累了，在朋友的怂恿下到了溪水中洗了个澡。农历四月天，山泉依然透骨，有些担心身体受不了，后来发现居然没人感冒。写生生活，快乐而新奇，记得不知是第几天，我们徒步翻山越岭、劈荆斩棘，来到一个很偏僻的地方，这地方叫侉子洼，四面环山，大片的竹林随风起伏，一条小溪从中间穿过，溪畔仅一户人家，养有九头牛、一条狗，好象还有几只鸡。房前屋后有几亩薄田可以养家糊口，他们过着远离文明的生活，我们在他门口歇息，见一个十几岁的孩子懵懵懂懂地站在门前，一问他居然不知今夕是何年，问到他姓什么，他说了一个很怪的姓，我问同来的朋友百家姓里有没有这个姓，朋友说是这么回事，这户人家姓佘，因与“蛇”音相近，山里人忌“蛇”字，蛇是爬行，因此找一个与爬行意思相近的字为姓以示避讳，真是闻所未闻。这户人家过着远离闹市、自耕自食的生活，已有一百多年了，据说原来还有一户人家，不知什么原因搬出了大山，可能是羡慕外面世界的精彩，在寂寞了百年之后终于走了出去，剩下这一户仍坚守在这里，或许是留恋这里的风水，过惯了没有家长里短、邻里之争的宁静生活，抑或他们就是大山的精灵、草木的化身。

晚上躺在床上，几天下来那些看似与画无关的、支离破碎的感受，幻化成晦明交替的画面伴着忽远忽近的声音，萦绕心头，剪不断理还乱，表现的欲望袭来，然而终觉笔墨难以“曲尽其妙”。

我想起很久很久以前心灵与自然的一次碰撞，和这次一样，久久让我感动。我老家村口有口池塘叫南塘，小时候我每天都从那里经过，是我与小伙伴玩水嬉戏的地方。有天清晨我经过那里，见水面平静如镜，刚出山的太阳斜照在水面上，三月天尚有一丝凉意，有水气缓缓蒸腾。遥看对岸，草色湿润，似有似无，一幅清气淋漓的田园画面，我在旁边伫足观赏了许久才离去。以后在书上读到“水气氲氤”、“云兴霞蔚”之类的词句时，总能让我想起南塘，南塘给这些词句作了形象的诠释。到了四月初，池塘周围的田里，紫云英长得正旺，晚上有伙伴来约我半夜去采紫云英算是作“贼”了，有些紧张但很刺激。经过南塘时，我被眼前的景象吸引住了，月朦胧、雾朦胧、紫云英朦胧，南塘朦胧，惟有蛙声彼起此伏，清晰可闻，让人更觉空寂。朦胧中南塘一改白日的淡定，变得深邃，让人敬畏，我天天走过的地方，在月夜里竟是如此美丽，本来是作“贼”的，却让这美景净化了一回心灵，以至于多年以后想起，心里仍荡漾着惬意。我现在的斋号叫南塘斋，就是缘于这次的心灵体验，寄托了乡思和对自然的关切。

与以往不同，这一次我是带着水墨工具来对景写生。古代画家讲究登山临水，遍游博览，纳千岩万壑为胸中丘壑再发于笔端。如：“董源写江南山，米元晖写南席山，李唐写中州山，马远、夏圭写钱塘山，赵孟頫写苕霅山（今浙江吴兴），黄子久写海虞山（今江苏常熟）（董其昌语）”。我觉得铅笔、钢笔写生虽方便快捷，表现力终觉单一，水墨写生可以捕捉一些鲜活的感受，培养能动地反映现实的能力，对创作大有禅益。案头作画时的那些“语言符号”不注入新鲜血液，用久了会褪色，会局限情感的发挥。有些人就整天关起门来“把玩”那么几个“符号”，今天放在画上面，明天放在画下面，翻来覆去地用，归根到底就是一张画，虽是新作，总有似曾相识之感，“符号”是画家表达情感的语言，语言一旦苍白了，还能表达感情吗？画是画家情感的外化，师法造化，写生自然是画家情感的源泉，是山水画生命的源泉，山水画家只有在丰富多彩的自然形象基础了，才能造境生情，通过学习自然，来丰富创作思想和情致，推动艺术构思，达成物为我用，借物写心的艺术目的。早在上世纪五十年代，李可染、张仃、罗铭三位先生就已开创中国山水画写生一代先河，他们从桂林到阳朔，从长江三峡到巴蜀山水，一路走来，不畏艰辛，将自己融入到山水之中，以实践证明水墨写生的可行性。对景创作，充分地展现了他们能动地表现自然的创造力。一九九一年我们大别山美术群体一行随罗铭先生在豫南写生，我曾亲眼看过罗铭先生作画，他先找好写生点，并不急于落墨，而是站起来，信步走到他要表现的对象中去，东瞅瞅，西瞄瞄，等他一会儿走回来的时候，已是胸有成竹。他写生的过程就是创造过程，已经把物象按艺术规律重新经营，那些让人敬畏的造化神奇，在罗铭先生笔下幻化成极为生动的艺术形象。五代荆浩曰：“搜妙创真”，“妙”藏于山川自然之中，“搜”是画家感知、识记山川自然的手段，我理解为这个过程可以用不同的形式去实现，既可以用“心”去悟，也可以心手并用，用水墨将感悟迹化。无论哪种方式，做好了都能殊途同归、曲尽其妙。黄宾虹先生即通过观察“月移壁” 、“屋漏痕”而悟得笔墨意蕴。“昔唐玄宗思蜀中山水，嘉陵江山水三百里，李思训数月而成，吴道 玄一日之迹，皆极其妙。”正如宾翁所言：“不师造化，不得天地之妙，便无画中之巧。”明董其昌提出画家当“读万卷书，行万里路”， “画家以古为师，已是上乘，进此当以天地为师”。这说明了走进自然的重要性，他的“以境之奇怪论，则画不如山水，以笔墨之精妙论，则山水决不如画”的理论揭示了艺术形式的作用和魅力，也阐明了自然山水与形式笔墨的关系。因“精妙的笔墨”得之于长期对自然山川的观察摹写，正是有了“境之奇怪”的自然山川才吸引了画家审美的目光，继而创造了精妙的形式笔墨。王微《叙画》中提到“望秋云神飞扬，临春风思浩荡，”如果没有“望秋云” 、“临春风”，何来“神飞扬” 、“思浩荡”。郭熙在《林泉高致》中谈到“山大物也，其形欲耸拔、欲偃蹇、欲轩豁、欲箕踞、欲盘礡、欲浑厚、欲雄豪、欲精神、欲严重、欲顾盼、欲朝揖、欲上有盖、欲下有乘，欲前有据、欲后有倚，欲上瞰而若临观，欲下游而若指麾。此山之大体也”。如果没有对山水实际接触，则对山峰的“耸拔”、“偃蹇” 、“顾盼”，就没有认识，更不能巧妙地“图其形，写其势”。

我这次到豫南山中写生，使我又一次感受了久违的鲜活，如果说以前的写生是到生活中去化解案头上学习的传统笔墨和经营，那么这一次让我更深刻地体会到了“万类性情”，学会用心与自然交流并抉微择要，为我所用。特别是与山中人的交流，他们的朴素和毫不掩饰的热情与那山那水一样厚重、清淳。我除了收获一本厚厚的册页，还收获了一段美好的心情。到家后迫不及待地将册页展与朋友共赏。孙明道 先生阅后，欣然题跋：“二00八年“五一”节，行创入山写生，得山中真景十有一帧，余展玩既久，跋于其后，凑为十二焉。昔董玄宰行舟揽吴江形胜，作秋兴八景册，虽咫尺小幅而丘壑磊落，或在其广幅巨幛之上，盖景能生情，情通境也，行创此册亦荒溪池塘、野竹村树，山间寻常小景，然情致满纸，孰有生意，余读行创采风日记，知其一草一水，皆情所系。斯写生之妙也。”