一张画一封信谈艺术

昨天大清早就预备为你写这封信，不料来了人，上午一个，下午一个，都是办正经事情的，走的时候已经天黑。后天我就回湘，乘今天和明天把信写完。

悲鸿、海粟、风眠都是各有可爱之处的老人。悲鸿先生带给中国严谨的素描观念和很具说服力的技巧。海粟先生心胸开阔、见闻广博，遗憾的是贪爱社会活动，浪费了青年时代积蓄功力的宝贵光阴。他也不像悲鸿先生真诚地关心学子，学生长大之后都很少感谢他、想他。风眠先生则是只顾自己画画，不太关心自己和外界情感升降的问题。三位老人却都是趣味盎然的聊天对象（悲鸿先生我只是听别人说起），使后学在清谈中得到课堂中得不到的点化。对现代画，悲鸿先生明确地反对，海粟先生拥护却少见系统的观点，风眠先生则是个实践者，他本分、默默地工作。

这些可敬的先行者、开拓者、不可能尽如人意地完美，但却庆幸中国有了他们的可贵灿烂。

我自小就是一个流浪者，没有系统的学识、固定的职业，甚至没有正常的饮食，没有老师和前辈的提拔，没有群体的互拱，自己是自己的衣食父母，行囊装满上百斤局限性。值得开心的是自由。随地捡来的杂食、顺手拈来的书本、阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了。从无门户之见，吸食的都是有用之物。真的谦虚、真的客观、真的开心快乐、真的善于排解忧伤……真的爱、真的信任、真的工作，几十年就这样过去了。卡夫卡说：“人要客观看待自己的痛苦。”快乐何尝不是如此？

很多年前，学院批判印象派。印象派有何可批？等于吃奶批奶。眼前用的、表现的不都是印象派的经验成果吗？那位可爱可敬真诚无边的许幸之先生一个人站出来保卫印象派，成为众矢之的。……

很多年前批“人道主义”。为什么连人道主义也批呢？共产党解放全人类不人道？还有哪个比它更人道的？喔！后来明白了，号召批人道主义是解决眼前阶级斗争问题，不狠，讲人道怎么行？解决全人类的使命很遥远，以后再说。

……

我一生只讲笑话，不传闲言，这是老朋友都知道的。唉！这种狗屁事就不提他了。还是谈画吧！

我完全没想到“文革”以后你画了这么多痛快的画！只可惜，若你现在是三四十多好！你可以用更多的力气对现代绘画作更深入的试探。你的条件好，懂素描、懂色彩、懂结构、懂纵深运动虚实韵律、懂节奏关系……画画要家底子厚，举重若轻。你缺的是时间，所以你的压力太大（还要照拂你那位“忠厚传家”的林岗），所以只能为你祝福长命百岁，天上所有的为善的菩萨、观音大士、穆罕默德、主耶稣都来保佑你。

抽象画，我以为画素描、搞色彩、解剖、透视……基本功最有用处。只可惜这些东西搞多了，会迷魂，会鬼打墙，一辈子陷在里头出不来。清醒地杀出来搞抽象画的，无一不是高手，而且是一个清醒的高手，像晴空上的老鹰一样。

素描和其他基本功的诸多元素，如距离、结构、质感、光、调子、虚实、运动关系、冷暖、强弱对比……其实就是抽象画其中之一的主题。光是一种主题，又可以千变万化画它一年半载。扩而大之，哲学的、音乐的、美术的、自然科学的、人文的……它的主题（如果有所谓主题的话）就是绘画元素。就像研究人类之后重新又去研究细胞和胚胎一样，抓住一点、一丝就行。这一种行动倒真有点像素描钻牛角尖入迷一样，而抽象的快乐规模远不是正统画的快乐可比。领域宽阔无边，简直是天马行空（书法家其实就是抽象画家）。

眼前，我看国内抽象画家好像困兽，有力气无处使，文化感觉似乎还嫌幼稚。自己无趣怎能引起别人兴趣？他们太重视任务感和主题感了。没有的！人怎么能向高山、大海、悬崖、深谷要意义？

看你以前的画，其实是张张都有想法，只是你一边画、一边怕。……

现在无所畏惧了，你完全撒开了手，这真精彩和开心。不过我建议你在每一组品类上多画一些，把它们画得烂熟，画得草率，画得无可奈何，画得腻味再换口味，不要稍微两三张就放手。要知道火花和开端得来不易，也可能在疲乏厌烦中得到妙悟。

嗦了一大堆废话，请原谅老头子常有的毛病。明天把这封信想办法寄给你，问林岗好！一家好！