窗边絮语

鲍宁肖像  水彩  37.5cm×27.5cm  1957

我新居的窗前是一排修竹，透过稀疏的竹叶，是一抹黛色的远山。山顶挺立的一株大树宛如一座宝塔。静心宁神之间，那图像竟会幻化成宝石山和保俶塔的剪影，而我，则是站在了卫生干校八幢的阳台上，刘航与我并肩伫立，听我唠叨，伴我遐想。

“卫生干校”这名称早已鲜为人知，但它之于我，却是心灵深处的一块净土。那里，有许多人生滋味供我反刍，有许多记忆碎片任我捡拾。

刘航，你记得吗？六十年代初，我们分到了一间小屋，地处保俶路西侧，宝石新村的对面。现在属宝石一弄，有了一个好听的名字：“桃源新村”。那时候，我们穿过巷边的一堵崖壁，沿着盘山小路拾阶而上，每隔二三十米的平坡上就砌有一座平房或楼房，均为砖木结构，西式造型。据说，这栖霞岭的余脉、葛岭的一角，曾是与世隔绝的麻风病院的小天地。又据说，解放后，这里办起了培养卫生人才的干部学校。再后来，就只留下了“卫生干校”的地名，所有楼房又成了省级机关的干部宿舍。

我们所住的八幢位居半山腰，是座四开间的二层楼房，屋顶还有五间开着天窗的小阁楼。你那学音乐的堂侄曾在那里借宿。这幢楼里住着十来户省委各部门的干部、职工。

那间五六平米的小屋就面对着二楼的楼梯口。有一天，你独自在房里生煤炉，因通风不畅，煤气中毒，亏得我正巧回家才逃过一劫。你说，你命大，每每遇险，都会挺过。譬如，刚参军，美国罐头割破了脚背，拖着肿痛的脚行军也没掉队。学习马术时染上了伤寒，也熬过来了。操炮时遇到膛炸，结果有惊无险……你啊，虽不算命运多舛，也真是事故不断，还说得那么轻松。

后来我们搬进了朝南的十几平米的大间。一米多宽的阳台连通着四个开间的四户人家，形成了一个“一”字形的大杂院。关起房门是各家，打开房门是一家。这全木结构的大阳台是公共的多功能厅和孩子们的乐园。凭栏远眺，是隽秀的宝石山和保俶塔；俯瞰，是崖边的杂草丛林；纳凉取暖、交流嬉戏全在这里。你这位喜欢拍照画画的刘叔叔自然而然地成了孩子们缠绕的中心。久而久之，才读小学的小红画出了像模像样的素描头像；才上初中的阿勤从倾慕到热爱，开掘出自我的艺术潜质，走上了与艺术有关的人生道路。当然，他们不只是你艺术创作的受众，也是你艺术创作的小伙伴。不是吗？在你的摄影作品《葛岭初雪》里，孩子们成了画中人，为你的作品注入了灵气。

从八幢往上走，穿过九幢前往后山，道路开始分岔。一条是下坡，通向体育场路、曙光路；一条是上坡，一直通向初阳台、黄龙洞。说是路，其实也只是人们从乱石翻滚、杂草丛生的山坡上双脚走出来的通道。有一阵子，你每天黎明即起，背着相机，摸黑上路。翻山越岭登上初阳台，去迎接旭日东升，去追逐太阳的光影。这才有了后来朝霞满天的水彩，有了红日出东方，霞光映塔影的摄影作品。我赞赏你的执着和韧性。

那时候，我们都一心扑在工作上，脑子里装满了“革命第一、工作第一、他人第一”。好长一段时间我是常住学校，以校为家。你不曾有过一句怨言，不曾有过半点异议。我虽然也不曾有过什么表白 ，但对你的理解和支持一直由衷感激。

又有一段时间，我常常头痛难以入睡，你虽然也很困乏，但还是不停地为我轻揉太阳穴，送我入梦乡。这份温存是你留给我的遗产，一直在心中珍藏。

1965年你去搞“社教”，担子重，压力大，生活又艰苦，常常熬夜之后又失眠。烟酒不沾的你竟学会了吸烟。“文化大革命”开始后，你们应召回原单位。很快，你就把烟戒了。或吸、或戒，都不用我的干预，因为你是有理性的人。

一开始，我们以为那是一场保卫毛主席革命路线的战斗，不能做逍遥派，应积极投入。但越往后越令人费解。为什么所有的权威都冠以“反动”，所有的名著都视为“毒草”？你一气之下，劈掉了心爱的木刻板做了只碗橱。

在常人面前你总是温文尔雅、轻声慢语，不失礼仪，怎么听说竟然会与军宣队代表发生冲突，而且怒火冲天摔了茶杯？我佩服你的正直与血性。

由此想到你的另一面。我在杭大读书时，学校用火烧烟熏的方法消灭蚊虫，全校弥漫在浓烈的烟雾里。正在生病的陈坚同志无处“逃生”苦恼不已。我突发异想，擅自把他送到了我们家里就返回了学校。那时既无电话，更无手机。等你下班开门进屋猛见一陌生男子，那惊诧不言而喻。事后，对于我的莽撞，你不曾有过一点责怪。我赞美你的善良与坦荡。

“四人帮”粉碎了，科学文化事业迎来了春天，你和你的伙伴们意气风发、斗志昂扬。连我这局外人也能感受到你们美术出版社和谐温馨、激情洋溢的气象。《西湖神话故事》出版了，《飘》冲破非议问世了。你也开始重拾画笔，去追回十年中流逝的时光。速写本、照相机又成了你的挚友和侣伴。

出差是辛苦的，但你却像蜜蜂飞进花丛，辛勤采蜜。你乘车去安吉，一踏上递铺的土地，村落、田野、放牧、耕作、砍柴、洗衣……各色图景就出现在你的画夹里。一次浙南行，一路未停笔，图文并茂地记满了一大本，连采访对象夏成双连环画的样稿也在旅途拟定。从安吉递铺返杭，车过黄湖镇，在停车休息五分钟的刹那间，见有农民正在造新屋，你就用钢笔把它定格于你的速写本里。我赞赏你的勤奋与敬业。

有些人出国访问，也就是走马观花、蜻蜓点水而已。你可不然，出访前查信息，看资料，做足功课；访问期间，透过车窗抢镜头，坐下开会忙速写，分秒必争。回国后，绘画撰文忙个不停。我敬佩你的兢兢业业、不辱使命。

记得有一次境外友人送给你一瓶洋酒，你不假思索地拿到单位。外国友人送给你不少画册，你如数交给了“人美”资料室。我赞赏你的公私分明、廉洁自律。

你瞧，我一口气说了你这么多“好”，难道你就没有过失？人非圣贤，孰能无过？曾有人愤愤地说：“没见过这样的领导，上次会上讲过的话，这次会上却矢口否认！”更有人不屑地说：“这人品质很差，承诺过的事竟会不认账”。刘航，你怎么会这样？难道你是言行不一的伪君子？后来，反倒是传话的人给予我安慰和解释：当你病发后，他们都冰释前嫌，认为那些表现都是前兆，因为遗忘是疾病的最早症状，可见你的病史远非起于五十六岁。

五十六岁，那是你完全进入朦胧世界的起点。在此之前，你虽然经过了血与火的洗礼，风和浪的历练，但流年似水，五十六年不过是时间长河里浪头翻滚的一瞬间。

可是，我又想：生命的价值并不该以岁月的长短来掂量，只要燃烧过，只要她闪过光；哪怕只有萤火那般微弱，只有闪电那样短暂。虽然你未实现你的梦想，没达到所期望的辉煌，但你努力过了，在艺术园圃里萌生过几片绿叶，绽放过几枚花瓣。这就够了。

还应该告慰你的是在张浩、马锋辉、潘鸿海、曾宓、骆献跃、斯舜威、应金飞、孔国桥、周崇涨、徐明慧、陈纬、刘颖、胡超等诸多朋友的悉心关怀和鼎力帮助下，你的几百幅作品已归宿于浙江美术馆。不日，将与你第二故乡的父老乡亲见面。来之于民，还之于民，感恩社会，这应该是你的遗愿吧！

冬日的夕照转瞬消失，梦幻般的远山渐渐隐去。日出、日落、匆匆而过，匆忙得有话来不及讲。我们这辈子，最初是想交谈而没有时间，后来是有时间而难以交谈。现在呢，我只能隔山呼唤！兴许真能呼之欲出?柏拉图不是说“灵魂不灭”吗？

生命短暂，艺术长存。

明月清风不老，宝石流霞依旧。

鲍宁  2016