展览城市：大连

策展人：徐小楼

学术主持：吴鸿

展览时间：2017-07-04~2017-09-03

开幕时间：2017年7月4日(周二)14:30

展览地点：润鸣艺术公社

地　　址：大连中山区虎滩路448号

主办单位：大连润鸣艺术公社

学术嘉宾：陈嘉映、孙周兴

赞助单位：润鸣实业

艺术家：张森

我们都是病人

文/徐小楼

这话题根本就不想碰。但为了张森的展览，就碰一下。希望很快能逃离它。

苏格拉底说，人可以分成两种，一种知道自己无知，一种不知道自己无知。我觉得，人还可以分成两种，一种知道自己有病，一种不知道自己有病。

以我的体验，人似乎天生就是带病而来的。对自我的过度关注是不是病?想克服却克服不了的欲望是不是病?对终极意义无休止的追问是不是病?内心隐秘之处的邪恶趣味是不是病?捆绑别人窒息自己的爱意是不是病?无望又无谓的恨意是不是病?控制不了的恶毒念头或带着刺痛感的羞愧是不是病?甚至我们本能想控制自己或改变自己的倾向，是不是病?

如同不知道自己无知的人活得更坦然些一样，不知道自己有病的人们显然活得更幸福些。关键怎样才能做到让自己始终不知情，这是个难题。当然，这是一种自我欺骗的逃避性思路。

还有一种思路，就是迎难而上，治疗自己的病。这种思路的难度也未必不大。如果带病而生是人的本质，那么如果想治病，基本上就意味着，要剥除自己的人性。在我的猜想中，婴儿可能病得轻些。修佛的高僧大德们利用一些自我治疗的方法，也许在某种程度上缓解了病情。万一成佛了，可能就是彻底治好了吧?治好了之后，就连活不活似乎也都无所谓了。另外，听说有个地方叫天堂，号称是能得到终极幸福的地方。按照我的想象，如果到了那里，应该就是人人都没病了，但那里的人，还是人吗?

本着一种现实主义的态度，我愿意承认自己是病人。这的确是很让人焦虑的事情。另一方面，这种焦虑本身也正是病症之一。刚开始发现自己有病的时候，想着逃又逃不过治又治不好，愁不欲生。习惯了也就好了。只是偶尔，在某个再正常不过的瞬间，忽然恍惚一下，想起自己其实是有病的，心里咯噔沉一下，然后深呼吸几次，就又面带春风忙别的去了。我想大部分人也都和我一样，是逃避主义者。张森就有点困难了。

张森的病情确实严重些。由于读了太多书想了太多事情，她对自己的病情可能发现得比较早。发现之后，她既没选择逃避也没选择治疗，而是，莫名其妙地，被这病情迷住了。这些在黑洞洞的暗处闪出刺眼却绮丽的光泽的病状，它们是谁?它们来自哪里?它们要去向何方?

于是，她开始小心翼翼地捕捉那些病状，观察它们的表象，研究其中的成因，并妄图为它们寻找归处。

先是对自己各种病状的捕捉和体会。某种难以言明的情绪，某种出离理性的状态，某个灵魂出窍的瞬间，被她以各种各样的隐晦方式表现出来。如果你觉得没能理解，那是因为她的目标并不是被理解。她可能只是觉得，既然遇见了它们，就不能让它们不留痕迹地走掉，但又不能用手抓住或用相机拍下，所以只能凭借一些似有似无的联想，将它们似是而非地定格在作品中。这些作品可能是某个乌糟糟的画面，也可能是某张让人汗毛直竖的病床，也可能是某些脱离理解线索的声音或影像，随心情罢了。

一定是沉迷到了某种程度之后，她又开始捕捉他人的病状。极端病例中，各种杀人犯、虐待癖、变态狂，触目惊心地扑面而来。然后视角放开放平，面向所有的普通人，观察他们没有封藏好的情感或行为倾向，从神情到语言到动作，捕捉它们，体味它们，并将它们释放到奇奇怪怪的画面或形象里，从而成为她自己的世界中的一部分。

再后来，她可能感觉只靠一己之力是不够的，需要联动群众。于是，她开始处心积虑地引诱大家，让大家分别去观察自己的内心，体会自己心中种种难解的疙瘩，挖掘各种纠缠不休的爱意、恨意、悔意以及潜藏在心底找不到出处的伤痕。她制作的互动装置忏悔盒子和诅咒盒子，就是用来放置大家私密情感的巢穴，而巢穴里飞出的鸟儿，那些迷雾般的白纸黑字或白纸白字，它们以不可破译的语言为翅膀，带着各种心病的气息，飞向我们，也飞向无限。

张森已经沉浸其中。其乐融融还是苦不堪言，这是另一个不容易说清楚的话题。要知道被迷住和被困住，有时候说的正是同一件事情。

我知道自己是有病的，但我不想在这种知道中停留。或者，去触碰这类话题，本身就是一种病。如果触碰之后还持续地停留在它之中，那就是病情比较严重了。我不希望自己停留，也不希望大家停留，短暂驻足之后，还是继续去过虚假轻浮的寻常日子比较靠谱。

至于张森，我的心情比较纠结。作为多年的密友，有时候我知道她是谁。她是那个爱读书、爱美食、爱讲故事，不爱起床、不爱社交、不爱评职称的人。另一些时候，我根本不知道自己知道不知道。她在寻找什么答案吗?还是根本就厌倦寻找任何答案?她喜欢享受平静还是喜欢和危险的情绪捉迷藏?她想发现治病的药方吗?还是就想浸在病里体会某种隐秘的快感?她到底还想不想好好过日子了?

良心发现的时候，我会希望她也能和我们同流合污，假模假式地做做样子，虚度人生算了。但另外一些私心爆棚的时候又觉得，且不说她想不想、能不能，就算有一天她真的能了，她还是她吗?我真的想失去那个原来的她吗?我究竟该尝试着救她，还是该继续放纵她沉迷于焦心却纯粹的病中?我找不到答案。我只知道，如果我再执着于寻找答案，那么就说明我的病情也加重了。

如果有神，请祂回应我们，顺便也拯救我们。

2017年6月15日

于大连润鸣艺术公社

注：徐小楼，大连润鸣艺术公社总监。