2019年适逢大英博物馆开放 260 年，如今藏品高达 800 多万件，当属全世界藏品最多的博物馆。

每一个去过大英博物馆的人都有自己的体会，上网一查也能把大英博物馆的来龙去脉了解清楚。还有什么值得可说的呢？当然是这家博物馆的发起人，内科医生斯隆爵士（Sir Hans Sloane）。

大英博物馆入口大堂，George Scharf 绘，1845 年。　图片来源：the British Museum

喜欢 shopping 的人对 Sloane 这个名字肯定倍感亲切：伦敦的 Sloane Square 名店林立，是中上阶层最喜欢的销金窝，常常于此出没的人又称 Sloane ranger，代表如已故的戴安娜王妃。Ranger 可以翻译为游侠、骑兵、浪游者，其实应该是脱胎自贵族传统，那些专门陪着君主在御苑里骑行的人，显然是一个特权阶层。

斯隆爵士的名字结果和名店购物连在一起，倒也不是什么亵渎：因为斯隆爵士自己是一个大收藏家，为了心头好也有一掷千金的豪气，而且还用奇珍柜（Cabinet of curiosities）装起来展览给大家看。他能够这样花钱，还有赖于妻子的富有，花别人的钱不心疼，从这一点来看，斯隆爵士和今天一些 Sloane ranger 不无共通之处。

拥有奇珍柜是 17、18 世纪贵族的风尚，后来许多博物馆也都脱胎自个人收藏，而斯隆爵士是当之无愧的先驱。他平生收集了逾 7 万件藏品，不忍自己一生心血白费，他在遗嘱里请求国王，以国家名义全盘接收他的藏品，并成立一座向公众免费开放的博物馆，换取 2 万镑留给他的两个女儿；如果国王不答应，他只能分散交给各个学会甚至欧洲的学术机构。

图片来源：Wellcome Collection

国王无动于衷。但国会认为，如果斯隆爵士的收藏分散，甚至被欧洲其他国家接手，将是英国的莫大损失，于是于 1753 年斯隆爵士去世那年，通过了大英博物馆法案（British Museum Act），成立一个由 42 人组成的信托董事会，以圆满实现他的遗愿。董事会囊括坎特伯雷大主教、大法官、议长、财相等头面人物，其中也包括斯隆爵士的两名代表。斯隆爵士的收藏估价约 8 万英镑，国会如约支付他的女儿 2 万镑，另花 2 万镑在伦敦大罗素街买下 17 世纪的蒙塔古大宅（Montagu House），于是成立了全世界第一座向公众开放的国立博物馆。

这些细节其实很独特，在 18 世纪的英国，个人价值彰显，足以抵得上官方。第一座国立博物馆，竟然不是权力的产物，不需要由皇家带起，换在其他国家，难以想象。国王没有远见不要紧，因为凡事有国会把关，博物馆本身交由信托人管理，由法案规管，都是现代社会的特色。斯隆爵士并没有在死后就被踢到一边，他的家人朋友还可继续代表他的意愿。

斯隆爵士是皇家学会的主席，牛顿的继任，由此便不难理解他的个人收藏何以如此惊人。除大英博物馆之外，他的另一部分藏品后来也作为自然史博物馆的基础。

大英博物馆法案明文宣称，博物馆的宗旨不仅是让好学和好奇者探究并赏玩，也为公众的用处和益处服务（not only for the Inspection and Entertainment of the Learned and the Curious, but for the General Use and Benefit of the Public）。这般眼界，可以说是启蒙运动最好的总结：求知的 Inspection，和感受的 Entertainment，乃是结为一体；理性的好学和感性的好奇，应该平起平坐，用处（Use）和益处（Benefit）不可偏废其一。

这个时代被成为「理性时代」，似乎普遍认为理性和科学求知是文明进步的救星，重要程度盖过一切，但其实呢？根据斯隆爵士自己的说法，他一生孜孜以求的知识，是为了「彰显上帝的荣耀，驳倒无神论及其流弊，增进医学和其他艺术及科学，以造福全人类。」（the manifestation of the glory of God, the confutation of atheism and its consequences, the use and improvement of physic, and other arts and sciences, and benefit of mankind.）于他而言，科学求知是手段，并非目的，只一味追求知识和技术的力量，相信科学至上，真的能造福人间吗？

斯隆爵士享寿 92 岁，一生德善兼备，堪称圆满。