它为出生而鸣，它为死亡而鸣

日日夜夜，时时刻刻

——歌剧《巴黎圣母院》by 吕克·普拉蒙东

巴黎圣母院烧了。

2019年4月15日，全世界为巴黎圣母院悲伤，为法兰西流泪。

突如其来的大火

巴黎当地时间2019年4月15日下午6:30（北京时间16日00:30），巴黎圣母院起火了，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空，也笼罩了整个巴黎。

当时，最后一批游客正在门口排队等待进入巴黎圣母院参观，圣母院的大门突然关闭，没有任何工作人员出来解释原因。不一会儿，在大教堂的最高部分，呛人的白色烟雾开始上升。

不一会儿法国警察开始冲进教堂内部，吹口哨并大声呼唤，提醒游客撤离。此时火焰已高耸入云，从大教堂的多个门窗部分溢出。

游客和居民都陷入了呆滞，拨出手机给亲人打电话报平安。成千上万的旁观者聚集在塞纳河畔，并挤进了附近的Hotel de Ville广场，喘着粗气，手捂着嘴巴惊恐万分，并在擦抹眼泪。

此时东半球的我们绝大多数人还在睡梦里。一觉醒来，各种关于巴黎圣母院大火的新闻铺天盖地，塞满了我们的手机屏幕，当看到93米塔尖的上半截像散了架的椅子一样掉下来的时候，相信很多人心中充满哀伤。

据相关报道称，现场的法国人民目睹如此惨状，忍不住痛哭流涕，甚至有人唱起了祈祷歌曲，为巴黎圣母院祷告。

“巴黎烧了吗？”

1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”的地堡里，气急败坏地向他的总参谋长约德尔上将问道。巴黎没有被烧，巴黎经受住了敌人的炮火。法国收复巴黎后，戴高乐将军在巴黎圣母院感谢圣母的庇佑。

如今，巴黎最伟大的地标性建筑之一，遭遇了一场始料不及的大火。法国当地电视主持人在现场直播中表示，预计圣母院重修至少需要8~10年时间，在此期间不会对外开放。也就是说，在今后十年内去巴黎的游客，将无缘感受这座教堂辉煌的艺术。

起火原因，很多人猜测是因为目前正在进行大规模的翻新工程施工导致的，预算600万欧元。而根据现场的照片和视频中能明显看到耸立在屋顶的方形脚手架。

纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，火炬上的明火、焊工产生的火花以及其他脚手架上的易燃材料带来的危险都是潜在的灾难。而屋顶为木质结构，高度非常高，这给地面救火带来了极大的难度。

巴黎圣母院的建造历史

这座有着800年历史的哥特式建筑始建于1163年，直到1250年才正式完工，有着近800年的历史。

巴黎圣母院是位于法国巴黎西堤岛的天主教教堂，也是天主教巴黎总教区的主教座堂，它矗立在塞纳河中西岱岛的东南端，坐东向西，与巴黎市政厅和卢浮宫隔河相望。

西堤岛是巴黎历史的起点，是巴黎最早的城市雏形，而塞纳河原是围绕城区的“第一道城壕”。两千多年前，一批名为“巴黎斯”部落的高卢人来此定居，在岛上修筑了堡垒。

它也是巴黎最有代表性的历史古迹、观光名胜与宗教场所，每年迎来送往大约1300万游人。每年纷至沓来的游人们往往会在巴黎圣母院的入口附近停下来，寻找人行道上镶嵌的一颗青铜星星——原点（Point Zéro）纪念物——法国道路的零起点。巴黎至所有法国城市的距离，都是从巴黎圣母院前广场开始算的，堪称是巴黎中心的中心。

在雨果的笔下，巴黎圣母院是“伟大的石头交响乐”，每一块石头“都不仅是我们国家历史的一页，并且也是科学和文化史上的一页”。

它是一座典型的哥特式建筑，多用垂直向上的线条，用高高的钟塔，用尖拱形的门和窗，因此看上去好像整个的建筑在向上升腾似的。

这种形式是有宗教意义的，它表达了基督教的基本思想。基督教认为，人间是苦难的，充满罪恶的，只有把虔诚的心寄托于上帝，信奉基督，那么他将来就可以脱离苦海，可以赎罪，可以到天堂的乐土……

大教堂撑起这信仰的时代

世界进入了一个新的纪元

人类企图攀及星星的高度

镂刻下自己的事迹

在彩色玻璃和石块上面

——歌剧《巴黎圣母院》

巴黎圣母院的具有典型的中世纪艺术思想，作为一座名迹，它汇聚了太多建筑、雕塑、绘画、文学艺术结晶。

拿破仑·波拿巴曾在巴黎圣母院举行加冕仪式，图为名画《拿破仑一世的加冕大典》（雅克·路易·大卫，1804，凡尔赛宫藏，via 凡尔赛宫官网）

巴黎圣母院的建筑结构

建筑的正立面是用九块大小和比例相同的长方形块构成的，其中上部的中间一块是缺的，两边为一对钟塔，所以其实是由8块长方块组合而成。这些长方形，据分析其比例是最美的，即黄金比。长方形两边的长度之比为1:1.618（或0.618:1）。所以看上去形态十分和谐。

在建筑上，除了正中的那个玫瑰圆窗——基督教认为在这个大玫瑰中可以找到自己的灵魂——其他的门和窗用的都是尖拱形的，但大小、比例、高低、繁简各不相同，这就是建筑美学中的所谓“变化与统一”的手法，因此看上去既丰富但又不杂乱，优美动人。

巴黎圣母院内的大厅宽为48米，深为130米，可容万人。厅的高度达35米，人在其中仰视，如同置身天国，感受到自我的渺小，这亦是宗教建筑的魅力。巴黎圣母院的伟大，还在于它全是用石材建成的。

不过其教堂顶有上千根木材，其中一半可以追溯到1147年，这大概也是这次大火为什么从被黄昏一直到深夜都没有被扑灭的原因之一。

教堂的第一块基石是1163年奠下，属于唱诗班席结构的一部分，在1182年教皇的使者献出了新的祭坛之后，圣母院的基本功能算是大致成形。之后圣母院一共更换了四位姓名不可考的建筑师，逐渐的将哥特式建筑招牌的肋拱式大跨距穹顶完成，教堂双塔造型的正面（Façade）一直到进入13世纪以后、在第三任建筑师的手上才动工，并在1220年代时，由第四位建筑师与舱顶部分接合、一同完成。

这次被大火烧断的钟塔的顶端，还会设计有尖塔在其上，但因为尖塔的工程难度过高，在法兰西岛地区的这么多座哥特式教堂中，实际上将尖塔完成而且没有在之后毁坏倾倒的教堂，数量极少。

曾被破坏重修过

在圣母院完工后一直到18世纪这段漫长的时光中，教堂被进一步改装的次数与幅度并不多，仅有在1698年时，在路易十四世的要求下，赫伯·德·科特（Robert de Cotte，凡尔赛宫教堂的建筑师）将唱诗班席附近进行了改装以符合当时的审美标准。

除此之外，还有18世纪时在教会的要求下，苏弗洛（J.G.Soufflot，万神殿的建筑师）将教堂正面中央的门口扩大，以便能让大型的游行列队或是抬轿之类的事物能够直接穿门而入。然而，以上的这些改变，全在19世纪维优雷·勒·杜克的修复工程中，以尊重中古时期设计原味的理由给全部恢复，只留下了极少的蛛丝马迹。

法国大革命时期，圣母院教堂蒙受了非常大的损害而曾经一度残破，在19世纪，欧仁·维奥莱-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）负责全面整修教堂，因此今日我们见到的巴黎圣母院，有非常多的要素是由他来重新诠释的。例如最有代表性的石像鬼，就是想象力天马行空的欧仁·维奥莱-勒-杜克所发明的，在其生平修复的众多建筑物都能找到石像鬼的踪迹，例如皮耶枫城堡。

所以，当应对黄马甲的马克龙放下手中的活儿，在电视讲话中宣布将重建巴黎圣母院时，我们应该抱有信心。

在教堂顶上，星空之下

你沉睡了，听不见我

外面的世界那么险恶

你的睡容那么甜美

当你沉睡

可曾梦见你的太阳

——歌剧《巴黎圣母院》

《巴黎烧了吗？》的结尾最后一句写道：“这时已经过了午夜，另外一天已经开始。”

天佑巴黎。

【附：21世纪以来世界各地的部分名迹火灾】

2017年12月10日，位于四川绵竹九龙镇的灵关楼突发大火，这是一座始建于明朝崇祯年间的寺庙，2008年寺庙木塔毁于地震，后政府重建。榫卯结构的木塔共16层，亦号称亚洲第一高木塔，但还未重建成即因大殿火灾引燃木塔，最终遭焚毁。

2015年1月3日，位于云南省大理州巍山县拱辰楼大火，导致始建于明朝洪武年间（1389年）的拱辰楼全被烧毁。

2011年5月28日，福建省武夷山市余庆桥大火，始建于清末光绪十五年（1889年）的木石结构拱桥桥体被烧毁。

2010年11月13日，北京的清华学堂失火，东部楼顶和地板部分被烧塌。清华学堂经1911、1916年两次建设，而此次烧毁的是1916年建成部分。

2004年6月20日，北京的护国寺发生火灾，护国寺西配殿（地藏殿）被部分焚毁。护国寺始建于元代，今有10处遗存，起火的西配殿是其中之一。护国寺曾在明末、光绪年间（1900年、1907年）、民国年间（1920年）多次遭遇火灾。

此外，云南丽江古城（2013年3月）、香格里拉（2014年1月）、湖南凤凰古城（2013年4月）等地成片古迹也都曾遇到大火。

在国外，最著名的大火是2008年2月10日韩国首尔的崇礼门大火。始建于1395年的崇礼门是首尔最古老的木建筑，也是韩国“第一国宝”。这场大火从夜里烧起，经救火人员扑救后复燃，次日将崇礼门彻底烧毁。

2012年3月10日，斯洛伐克著名历史古迹克拉斯纳·霍尔卡城堡发生火灾。大火在很快席卷城堡屋顶，所幸被快速扑灭。

2018年9月2日，巴西国家博物馆发生大火，大火延烧数日，导致这座曾是葡萄牙王室王宫的建筑彻底焚毁。其中所藏的90%的文物（多达2000多万件）悉数被毁。