高考没考好，并说明不了什么。就好像建筑学学位证书并不是成为成功建筑师的必要条件。这个列表里的九位著名建筑师，他们中间有人曾是拳击手，有人曾被哈佛开除，有人曾是瓦泥匠细木工学徒，有人蔑视正规教育，但是没有人拥有建筑学位证书。没有建筑学位并不意味着不能设计令人惊叹的建筑，这九位建筑师向我们展示了他们撇开惯例，走上的人迹罕至的建筑成名之路的经历。

No. 1弗兰克 · 劳埃德 · 赖特Frank Lloyd Wright

▲ 流水别墅

这位在1991年被美国建筑师协会称为"有史以来最伟大美国建筑师"的人，虽然他的母校在他八十多岁的时候授予了他荣誉美术博士学位，但很可笑，他没有建筑学学位。

在仅就读一年的土木工程课程之后，结合了家庭情况以及他对“乌合之众的践踏”的教育系统的失望 ，赖特于1887年从美国威斯康辛大学麦迪逊分校（University of Wisconsin at Madison）退学。之后他搬到芝加哥，作为建筑师J.L. Silsbee的助理，以获得实际的工作经验。在他的指导之下工作的时候，赖特得到了个机会，并申请了在Adler & Sullivan的工作机会。这开启了他在这家著名公司中为期六年的学徒经历。在这里，路易斯·沙利文（Louis Sullivan）为赖特于1893年建立了自己的事业提供了建筑理论基础。

虽然他漫长的职业生涯充斥着丑闻和悲剧，但赖特对美国建筑的贡献和受主流群体的欢迎仍是空前未有。不过，他始终对正统教育持怀疑态度，这一点在他1955年的观察报告中得到证明：“当然了，教育总是以是什么为根据。教育给你展现有过什么，然后让你对可能的内容进行推演。我们所追求的教育不能够，也不会是个预言。”

No. 2路易斯 · 沙利文Louis Sullivan

▲ 温赖特大楼

沙利文（赖特将沙利文尊称为lieber meister，德语，同“Dear Master”表示尊敬），受过短期的、形式多样化的正规教育。这个提出“形式永远追随功能”建筑哲学的人，在1872年，16岁高中毕业，被麻省理工学院录取，这是当时美国唯一的建筑学校。但一年后他离开学校，开始了两次短暂的学徒经历：第一次在费城，师从建筑师弗兰克·弗内斯（Frank Furness），第二次，师从建筑工程师威廉·勒巴隆·詹尼（William Le Baron Jenney），芝加哥建筑学派发展的杰出人物。

1874年夏天，沙利文就读于巴黎具有影响力的凡尔赛美术学院（école des Beaux-Arts），这次他还是只读了一年，同时期去佛罗伦萨和罗马进行短途旅行。1875年6月沙利文返回芝加哥，在几家公司担任绘图员之后，于1879年与丹克马尔·阿德勒(Dankmar Adler)合作。在与阿德勒合作的14年间，创作出超过100个建筑，都具有现代奢华的装饰设计感。同时他写了大量的建筑理论和哲学，并赞同赖特对正规形式化教育的蔑视。他在1894指出：“教育在实践中往往意味着压制，这看起来很奇怪：那不是引导思想开阔化，而是把它里面的东西聚集在一起，使它变得黑暗和疲惫。”

No. 3勒柯布西耶Le Corbusier

▲ 萨伏依别墅

这个瑞士建筑师和城市规划师之前一直继承着他父亲瓷釉和雕刻事业，15岁时入学法国巴黎国立高等装饰艺术学院（école des Arts Décoratifs)。三年过后，他的艺术史老师查尔斯·拉波拉特尼（Charles L’Eplattenier）建议他学习建筑专业，并帮助他开始了当地项目的第一次实践。

在1907至1911年间，在老师的建议下年轻的柯布西耶走遍了欧洲，去到了雅典、威尼斯、维也纳、慕尼黑，同时在几个建筑事务所做学徒：1907年在巴黎师从奥古斯特·佩雷（Auguste Perret）；1908年在维也纳师从约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）；1910-1911年在柏林师从彼得·贝伦斯（Peter Behrens）。

柯布西耶于1912年返回家乡，与他的老师一起教学，开启了自己的建筑实践生涯，并于1917年底去到巴黎。

No. 4密斯 · 凡德罗Mies van der Rohe

▲ 范斯沃斯住宅

这个坚持“少即是多”建筑哲学的人，出生于德国亚琛，一个普通的石匠家，这意味着他没什么机会去接受正规教育。早期在职业学校，作为泥瓦匠学徒，密斯给很多亚琛的建筑师打工，绘制建筑装饰草图，这是一份有助于提高他绘画绘图技能的任务。

密斯在1905年去到柏林，19岁给当时最著名的家具设计师布鲁诺·保罗（Bruno Paul）做学徒。1907年完成的第一个独立项目里尔（Alois Riehl）住宅，使得密斯得到在彼得·贝伦斯（Peter Behrens）事务所工作的机会。贝伦斯提倡“艺术与技术的联姻”，密斯与贝伦斯四年的合作，给了密斯与志同道合的艺术家和工匠建立联系的机会。

1912年离开贝伦斯事务所，密斯成就了自己，成功地接手了柏林上层精英们私人住宅的设计特权。

No. 5巴克敏斯特 · 富勒Buckminster Fuller

▲ 蒙特利尔生态球

富勒被公认为我们时代最伟大的人之一，他与正规教育有着密切的关系。这个让网格球顶风靡世界的人，曾被哈佛大学开除过不止一次，而是两次，他从未毕业。

他在1961年的一次演讲中很详细地诉说了他的处境，他说：

“我的父亲在我很年轻的时候就去世了，虽然我的家境相对贫穷，但是我仍从一间许多富裕孩子就读的预科学校来到了哈佛大学。可我很快就意识到，除非我十分富有，或是有一位关照我的父亲，我不可能加入学术协会社团，因为大多数席位早已被研究生委员预先安排。

那时候我并没有意识到哈佛里的社会阶级根深蒂固，甚至还分不同等级的公民。我对理想世界里哈佛的分崩离析感到恐慌，于是开始故作放纵，旷课，然后被开除。

在大学之外，我努力工作。很快，有报告寄送给哈佛，说我是一个好小子，是一个有能力的人，我真的应该回到大学，所以哈佛让我回来了。然而，我在当时被认为是一个社会的异端。于是再次的，我旷课，花光了我一年的零花钱，然后再一次被开除。

在我第二次被开除之后，我再次努力工作。如果第一次世界大战没有来，我相信大学会再次让我回去，而且我相信我会再次被解雇。每次我回到哈佛，我进入了一个满是折磨人的恐惧世界，那不是一个教育机构，这就是问题所在。”

No. 6路易斯 · 巴拉干Luis Barragán

这位获得普利茨克奖的墨西哥建筑师，其作品以简约、感性和神秘主义著称，他就读于墨西哥瓜达拉哈拉市的Escuela Libre de Ingenieros学校 (Free School of Engineers)，于1923年取得土木工程学位毕业，同时继续向他此生未获得的建筑学位努力。

在访问巴黎1925年的国际艺术装饰博览会时，他认识了法国景观设计师和插画师斐迪南·巴克（Ferdinand Bac）的出版作品。六年后，巴拉干在另一次去欧洲的旅途中遇到了巴克和柯布西耶，两位建筑师最终都对他的作品有深刻的影响。

No. 7卡洛 · 斯卡帕Carlo Scarpa

这位意大利之谜，以其独特的设计和建造方式而著名，曾在威尼斯的皇家艺术学院（Royal Academy of Fine Arts）毕业，并于1926年成为非专业的建筑制图教授。

他拒绝参加所需的专业考试，因此在实践建筑中被限制，必须与另一位建筑师合作。他在威尼斯的国家高等建筑学院（Royal Superior Institute of Architecture）开始了他的职业生涯，而后于1932年至1947年继续在威尼斯的Venini Glass Works担任艺术总监。

直到在第二次世界大战后，斯卡帕才被认可为建筑师，他最引人注目的是1964年于意大利维罗纳进行的老城博物馆（Museo di Castelvecchio）改造工程。

No. 8安藤忠雄Tadao Ando

在跟随他的数学老师和当地木匠学习而激发了对建筑的兴趣之前，这位日本籍的普利兹克奖获得者最开始是一名来自日本大阪的专业拳击手。

“这两种元素－数学和木工－在建筑中对话。那是我的出发点”。他在一次2015年的访谈中告诉Surface Magazine。安藤支付不起大学的教育费用，因而着手开始了漫长的自学旅程：读书，上夜校，参观日本和海外的建筑并学习它们。

“我必须自己进行思考和实践。我来自大阪，一个离京都和奈良半小时路程的城市。每周日我会特意出去观察和学习这个地区的老建筑。”他解释道。在做了很多次不正式的学徒之后，安藤在1969年，他二十八岁的时候，终于开了他自己的建筑事务所。

No. 9彼得 · 卒姆托Peter Zumthor

这位2009年普利兹克奖获得者出生于瑞士巴塞尔，是细木工的儿子。跟随着父亲的步伐，他在青少年时期有四年的时间作为当地细木工匠人的学徒。1963-1967年，他在the Basel Arts and Crafts School继续接受他的设计教育。在这里，来自包豪斯的老师教会他，如他在纽约时报的采访中所解释的那样，“所有设计的基本原理、绘画和观察混合颜色、留白、负空间包括形式、线条和表面的技术。”在这之后他在纽约的普瑞特艺术学院学习了一段时间，在那里他学习了工业设计。

之后在1967年他回到了瑞士，接受了在Graubünden的古迹保护部门（Department for the Preservation of Monuments）的工作。又过了十二年之后他才建立起他自己的事务所，但是卒姆托对于他从未得到过建筑学位这一事实而觉得自豪。“现在大家都在谈论这一点，”他在2011年纽约时报的采访中抱怨道，“密斯凡德罗和勒柯布西耶来自于一种建筑师仍旧知道如何制造东西并将东西做得好的传统。我们应该促使大学去训练木工、细木匠和皮革工人。而现在的建筑师都想成为哲学家和艺术家。我为我所得到的教育而感到幸运，因为尤其是在美国，你已与真正的建造失去联系。”

（图片来源于艺术与设计）