水城威尼斯，摄影：文非

精神的游戏会让人忘记寂寞，一人却不孤单，而一个人细细体验艺术展则是一种快乐。

这里，我没有用「观展」这个词，因为纯粹的观看对于当代艺术来说，太过于局限。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

诚然，视觉体验即使到了今天，依然占据着主导的地位；但在这个信息爆炸的时代，各种图像、影像以及文字信息的泛滥，已让一切变得廉价和无趣。而以其他形式来展示的艺术作品会因此而变得更加引人注目。

来自印度孟买的艺术家ShilpaGupta在军械库中展示的这件声音装置作品，《因为，用你的舌头，我无法适应》（For,inyourtongue,Icannotfit，100JailedPoets,2017-2018），在其环境设计上就强调了这种作品在形势上的优势。

ShilpaGupta，For,inyourtongue,Icannotfit，100JailedPoets,2017-2018

该声音装置的题目取自于14世纪的阿塞拜疆诗人SeyidİmadeddinNesimi的一首诗歌，而作品的副标题则是说明了作品的内容：100首让作者入狱的诗歌。

在这件作品的现场中，也出现了许多印有诗句的纸张；而整个作品的环境更是一种诗意的参考。一片片诗句的纸张，成为了作家的历史化石；而他们的声音，已转变为一种沉浸式的艺术体验，变成了具有纪念性的声音雕塑。

ShilpaGupta，For,inyourtongue,Icannotfit，100JailedPoets,2017-2018

在威尼斯双年展的展示空间里，声音主导着这件作品：周遭昏暗的灯光，弱化了视觉感受这种人们日常主要的感官来源；同时，又适当地保持着获取必要作品背景信息的可能性。这件作品中，数量众多的悬空喇叭，有着既独立又协同的合作方式，让合唱或轻吟变得如此引人入胜。此刻的空间感，也被声音巧妙地烘托和表达着，或在耳边响起，或来自远方，或被朗读的声浪包围。

人们置身其中，各种不同的语言交织在耳畔，他们仿佛正在你的周围，沉稳或稚嫩、平静或激扬地发声。

我后来了解到，这件作品的最初呈现方式是放置在一个相对明亮、开放的空间里，让观看者更容易辨认出作品的物理形式；而此次的双年展设计，则突出了昏黄光线中的神秘存在感。艺术家的时代反思精神，加上这样的环境设置，无疑是让这件本就具备了文字力量的作品更具有说服力。

ShilpaGupta，For,inyourtongue,Icannotfit，100JailedPoets,威尼斯展览现场

其实，一件作品和其环境之间的关系早已是被人们反复讨论的话题。

杜尚的《泉》，费城艺术博物馆，摄影：苏也

例如，杜尚的《泉》，其意义不仅是让“现成品”（readymade）成为了艺术品的一员，而且也刺激了人们开始去思考展品和环境的关系。当一个小便池被放置在美术馆里，它本身的使用功用就发生了寓意的变化；从一件日常生活中有具体功能的厕所物品，成为了“高高在上”的，需要人们买票观看的艺术品。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

究竟是艺术家和美术馆让其发生了意义上的变化？还是观看环境，改变了人们看待事物的角度？

艺术家ItziarOkariz的《雕像》（TheStatues），摄影：文非

回到双年展的现场，西班牙馆的展示作品让我对艺术家、作品以及观者之间的关系有了进一步的思考。在这件视频作品中，艺术家ItziarOkariz跑到美术馆里，跟一尊人像雕塑轻声细语地聊起了天。

这里，一件雕塑不再被艺术家当成一件高高在上的展品，而是一位久别的情人或多年不见的老友，他们之间的关系是自然而亲密的。与之形成鲜明对比的是与她同在这个美术馆内的普通观众——那些用他们惯常逛美术馆的方式去观看、去对待这件雕塑的普通人。

艺术家ItziarOkariz的《雕像》（TheStatues）视频内容截图

这种状态的对比被录制成影像记录下来，又成为双年展上的被观察对象；这件影像作品《雕像》（TheStatues）记录了一种美术馆内的观看体验，这一过程，再次被人观看。

有趣的是，影片中与艺术家进行亲密对话的那件雕塑品，此刻就静静的竖立在双年展西班牙馆侧厅的正中央。这尊雕像仿佛是一个问句，或是一个邀请：那么，你现在会用何种方式对待这件雕塑呢？

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

双年展的作品主要集中在双年展的花园和军械库，包括数量众多的各国国家馆内。在城市的其他区域里也零散的分布着一些作品。观众若是走马观花地看一遍，也要三天的时间，若想要细细地观看作品，则至少需要一周。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

双年展的展品繁多，看久了不免眼花缭乱，甚至有时会感到无所适从。即使这样，有的艺术作品也能在第一时间抓住你的眼球。例如，今年双年展花园主展厅里，日本艺术家池田亮司（RyojiIkeda）的这件作品就有着这样的能力。

池田亮司（RyojiIkeda）的白色通道，图片来自网络

这件艺术品其实是一个通道，纯净到空无一物。强烈的光，就像一种不可抵挡的力量，让人们刚进入这个空间时，不得不用手做遮挡，眼睛才能慢慢适应这种强烈的白光。

刻意的简化处理，让通道似乎没有边界，所有的物质都被这白光抽离，只有一片纯净的白色，就像是身处梦境或是天堂。习惯被各种物质环绕的我们，突然身处这样的纯白环境，当最初的新奇感消失后，竟然开始有些茫然，不知所措。

池田亮司（RyojiIkeda）的白色通道，图片来自网络

在科技不断带来感官刺激、物欲横流的今天，难道说，我们已习惯于被各种繁杂的事物填满，倒不适应了某种「空白」？

池田亮司（RyojiIkeda）的data-verse1，图片来自网络

而池田亮司的另一件在军械库内展示的视频作品《data-verse1》又反了过来。它给予我们巨大的视觉刺激：巨大的屏幕内，一团数码影像，从无到有，从小到大，从内部人体到外部环境，再蔓延开来到整个宇宙——艺术家用其擅长的数据形式展示了物质世界的浩瀚，给人惊奇的观看体验。

早在古希腊时代，毕达哥拉斯就有“数本源”说，即万物皆可用“数”来表示。而科技发展到今天，我们所发现的一切自然规律仿佛皆暗合其旨。或许，某一天我们会发现，我们的整个世界，不过是存储在某块硬盘上的一个数据库而已。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

在美术馆环境内，展品讲述作者的想法。游走其中的我们，则和作者的思想交流印证。纯粹的主观感受扑面而来，沉溺其中。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

再次回到这届威尼斯双年展的主题，“Mayyouliveininterestingtimes.”愿你生活在一个有趣的时代。这句话最初被西方政客所使用，其实是来源于中国的一个诅咒。之后，语言变化，意图更迭，在西方世界被各种政治家和修辞学家广泛使用。然而事到如今，在汉语中竟然找不到这一句话的出处。

第58届威尼斯双年展展览现场，摄影：文非

我想，策展人是希望借此主题表达一个语言发散和接受的故事，引导今天的人们去思考互联网时代信息的发展和传播。

网络、社交媒体、传统媒体，我们所熟悉的信息来源其实都未必真实可信，其传播都带有作者强烈的主观意图。那么，艺术作品，艺术家是否也一样呢？

（图片来源于布林客BLINK及网络）